Me acostumbré

A ti, a la tibieza de tu cuerpo en las madrugadas, a ese olor inconfundible de lavanda que dejas enredado entre las sábanas. A tus ronquidos suaves o tu respiración fuerte, como te gusta llamarla. A que me abraces infinitamente cuando sientes frío y a que me apartes con delicadeza en los calores insufribles del estío. A tus pocas noches de insomnio, llenas de  preocupaciones, a tus sueños plácidos donde a veces me asustas con tus charlas.

 

Me acostumbré.

 

A que te levantes casi al alba para inundar la casa de deliciosos aromas. A tu mano en mi espalda zarandeando mi figura adormilada, a que aguantes paciente mis protestas por cinco minutos más en la cama. A tus magdalenas borrachas de café y al fino hilo negro que te recorre la barbilla después. A como coges corriendo la servilleta para limpiarte la torpeza y la vergüenza, mientras contemplas mi sonrisa cómplice que dice sin palabras: yo no he visto nada.

 

Me acostumbré.

 

Al beso ligero de despedida, a tu frase de cariño pasa un buen día, a imaginar en el tedio del trabajo con que comida me vas a sorprender. A llegar a nuestro hogar, disfrutar con el maravilloso olor que desprende y poder continuar con el juego de la adivinanza culinaria. A que me recibas con tu delantal de flores, la mesa recién puesta, a tus preguntas sobre el trabajo y tu completo interés por mi relato aburrido de siempre.

 

Me acostumbré.

 

A nuestras tardes de paseo por el parque, llenas de niños despreocupados con su correspondiente madre preocupada. A los perros corriendo delante de sus dueños y a los dueños corriendo tras los perros. A las parejas de ancianos que se sientan a contemplar tranquilos el atardecer de su vida. A tu mano en mi mano, a tus pasos ligeros acoplándose al caminar lento de los míos.

 

Me acostumbré.

 

A tus cenas de ensalada ligera, casi livianas. A nuestras guerras por el mando o que si la película de turno es mejor a la serie rutinaria. A que ganes orgullosa la batalla, para caer rendida a los cinco minutos. A que despiertes enfadada porque según tú, te perdiste el final de lo que habías elegido. A tu pijama de franela, a tu camisón de seda. Al último beso del día y al abrazo con el que me dices las buenas noches amor mío, hasta mañana.

 

Me acostumbré a tu vida y a la mía.

 

Y ahora tengo miedo. No sé muy bien cómo decirte que, la costumbre, ha matado todo lo que por ti he sentido.

 

Fin.